O jogo da Amarelinha

Previsível e datado
Júlio Cortázar foi um dos autores extraordinários esquecidos pela Academia Sueca de Literatura. A crítica o considerava dotado de uma fórmula narrativa pouco notável

Nashla Dahás

 

Não havia lido uma linha sequer escrita por Julio Cortázar até bem pouco antes desta resenha. Hoje, conheço Octaedro (1974), Os Prêmios (1960)e O jogo da Amarelinha (1963); apenas três das muitas publicações de maior e menor sucesso do autor. Minha primeira impressão foi a de uma frieza mental capaz de calcular o grau de asfixia intencionalmente provocada no leitor ao longo de uma trama cujas dimensões incluem a estética literária, a viagem metafísica e a história, essas “formas superiores de boato”.

De acordo com parte importante do establishment da crítica literária argentina, Cortázar cometeu um erro imperdoável, razão pela qual ocuparia hoje apenas prateleiras secundárias nas boas livrarias. Ao escrever demais, permitiu que fosse mapeado, fez notar sua “fórmula” narrativa, quase como um homem que se torna tanto menos atraente, quanto mais se descobre. O roteiro incluiria sempre um personagem masculino que se choca com o imprevisível, o lá-fora, o desconhecido. A batida produz no sujeito uma inquietação, a intranquilidade, o trauma que o transposta a uma outra dimensão do mundo e de si mesmo. Ao fim, realidades e sujeitos transformados coexistem dentro de um mesmo contexto ou personagem, enquanto o leitor sente algo como identidade ou verossimilhança na catarse descrita.

No conto Os passos no rastro, Fraga, o professor universitário pensa: “Mas essa imagem é bastante clara para mim? As afinidades entre Romero [o poeta a ser biografado] e eu, isso que torna fatal a escolha do assunto por parte do biógrafo, não me farão cair mais uma vez numa autobiografia disfarçada?”. Não. “... Bastaria uma atitude alerta, uma vigília dedicada à submersão na obra do poeta, para evitar qualquer transfusão indevida...”. Seguem-se pesquisa, entrevistas, leituras intermináveis, publicação, sucesso, convites, prêmios.

Até o momento da invasão, “se fosse preciso chamá-la dessa maneira, foi como algo que varreu todo seu sentido”. “O peso confuso, o vento negro se transformaram numa certeza: A Vida [biografia de Romero publicada por Fraga] era falsa, a história nada tinha a ver com o que escrevera. Sem razões, sem provas, tudo era falso. E ainda, arrastava-se a certeza que conhecera desde o primeiro momento. (...) Inútil acender outro cigarro, alegar que a excessiva dedicação a seu herói podia provocar aquela alucinação momentânea, aquela rejeição por excesso de entrega...”.

“Jamais compreenderia por que não tinha sabido antes que tudo era sabido. (...) Não quis me dar conta, não quis mostrar a verdade porque então, Romero não teria sido o personagem que me fazia falta como fizera falta a ele armar a lenda... (...) Irmãos na farsa, na mentira esperançada de uma ascensão fulgurante, irmãos na brutal queda que os fulminava e destruía. (...) Tinha escrito sua autobiografia dissimulada. Teve vontade de rir, e ao mesmo tempo pensou na pistola que guardava na escrivaninha”.

A “fórmula” bate, não só neste como em muitos outros contos, nos quais – acredito - a consciência da forma não impede o prazer do conteúdo. Não que tais elementos se prestem à separação, mas, talvez, não seja a ausência de surpresa que desanima o crítico de Cortázar, mas a dificuldade de lidar com outros parâmetros do que se entende por prazer. Neste caso, o raciocínio proposto por Slavoj Zizek a respeito dos ovos Kinder Surprise pode ajudar. O filósofo afirma que “a maioria das crianças compra ovos Kinder pela surpresa. Eles nem sempre se dão o tempo de comer o chocolate. Trata-se de uma lógica do desejo e não do consumo. Os ovos Kinder são o modelo de todos esses produtos que nos prometem alguma coisa “a mais” do que aquilo que poderíamos consumir”. E adverte: “É preciso, pois, resguardar-se ante uma mitologia que oporia nossos “verdadeiros” desejos e uma sociedade de consumo toda ocupada em aliená-los”.

Homem de quases

Desvendada a estética do escritor, quebra-se o primeiro encanto do objeto de desejo. A seguir, o que ocorre é que o leitor contemporâneo frequentemente não se permite o tempo mais longo de um deleite menos efêmero. Acostumado ao que Zizek explica como um modus operandi da sociedade atual - a corrida desenfreada pelo gozo, em que o superego deseja sempre mais -, vê em Cortázar apenas o fracasso de quem parece não se importar em ser um homem-personagens de “quases”. Ao escritor, não incomodava que o prazer durasse pouco, “a transição da felicidade para o hábito é uma das melhores armas da morte”, dizia. Alguns reclamam que deveria ter recebido o Nobel, mas não ganhou, tornou-se conhecido internacionalmente, mas nunca alcançou o patamar de Jorge Luís Borges, fez política, com a certeza, entretanto, de que “não todo homem tem nascido para ser soldado duma revolução. Pode ser um homem duma vida interior, duma timidez de caráter, que o leva a escrever exclusivamente uma obra que canta à revolução”.

 

“Não sirvo para ir mais longe, tentar qualquer dos caminhos que outros seguem à procura de seus mortos. A fé, ou os cogumelos, ou as metafísicas”. Trechos como esses nos levam pela boca dos seus personagens, às frustrações de homens comuns – com o que possuem de bom e mau -, jogados pelo acaso no mundo dos questionamentos, dos prazeres ilícitos, dos jogos cotidianos em que se exercita o prazer de gozar, mas também o de apenas prolongar a sensação de estar vivo. Em Manuscrito achado num bolso, por exemplo, não há gênios, tragédias ou grandes mistérios, apenas um sujeito comum, de existência pacata, que reclama tensões um pouco mais fortes, dessas armadilhas que diariamente construímos em conluio com o acaso: “Minha regra do jogo era simples, era bela, estúpida e tirânica, se eu gostava de uma mulher sentada à minha frente, se seu reflexo na janela cruzava o olhar com meu reflexo na janela... então havia jogo, dava exatamente na mesma que o sorriso fosse aceito ou respondido ou ignorado, o primeiro tempo da cerimonia não ia além disso”. “Talvez Margrit teria respondido a meu sorriso na vidraça se não houvesse de permeio tantas ideias preconcebidas, tantos não deves responder se te falarem na rua, ou te oferecem balas, e quiserem te levar ao cinema”. Mas, ao saber do jogo, Margrit não pôde “lutar contra uma máquina montada por toda uma vida a contrapelo de si mesma, da cidade, e suas palavras de ordem”.

Foi a respeitadíssima escritora argentina Beatriz Sarlo quem definiu Cortázar como autor de uma obra que não resistiu ao tempo. Em princípio, me pareceu uma crítica dura, impregnada de uma modernidade que não permite não gozar, para usar os termos de Zizek, ansiosa pela sofisticação do pensamento que rapidamente se renova. Mas, cientes de que o tempo não é linear, nem progressivo, nos damos conta de que, com seus quase dois metros de altura, o escritor argentino, nascido em Bruxelas, foi extensamente lido até meados da década de 1980. Nesse momento, palavras como “repressão”, “transgressão”, ou “interdito”, começaram a perder potência, diante das transições latino americanas de regimes ditatoriais para a “interiorização das regras”. Nos anos 90, as democracias competitivas e permissivas já se alimentam da autocensura, enquanto Cortázar começa a parecer uma obra para adolescentes. Seus jogos intelectuais estão supostamente mapeados e aquelas “coisas que apenas pensadas de repente nos entopem a garganta” já podem ser ditas livremente, justamente porque, neste caso, a liberdade tomou a aparência da banalidade, e sobre esta, vale à pena pensar?

Ao reconhecer que já sabia que a biografia que escrevera sobre Romero era uma farsa, Fraga, o personagem de Julio Cortázar comenta: “Romero continua sendo o autor dos melhores poemas dos anos vinte. Mas os ídolos não podem ter pés de barro, e com a mesma vulgaridade meus queridos colegas vão me dizer isso amanhã”. Talvez o escritor também soubesse antes do que hoje é sabido.

 Revista de História da Biblioteca Nacional