A MADONA DO FUTURO

O que deixou de acontecer
Eliane Robert Moraes

Entre os recursos narrativos que prometem prender a atenção do leitor, o que menos interessa a Henry James talvez seja a surpresa de um final. Tal é sua indiferença para com a conclusão da trama que, já no primeiro parágrafo de "A Madona do Futuro", ele revela o fim da história. Trata-se do drama de um pobre sujeito que, na tentativa obstinada de pintar um só quadro, fracassou -com essas poucas palavras, o narrador introduz o caso de Teobaldo aos participantes de uma pequena reunião, cuja conversa girava em torno dos artistas que haviam produzido uma única obra-prima.
A história banal do melancólico aspirante a pintor não é, por certo, o que mais importa a James. Melhor dizendo, ela só lhe interessa na medida em que abre todo um campo de indagações psicológicas sobre a humana condição do fracasso. É precisamente nesse sentido que a vida do protagonista da novela se torna exemplar: o americano Teobaldo, além de almejar a perfeição dos grandes mestres de Florença, também acreditava ter encontrado o modelo ideal para a composição de sua obra-prima. Movido por essa aspiração, ele passa toda a vida imaginando que um dia viria a pintar o retrato dessa mulher para igualar-se a um Rafael ou a um Tiziano. Mas nada disso acontece e, com o passar do tempo, ele é obrigado a se defrontar com a constatação patética e cruel de que sua bela "madona" começava a envelhecer. A grande obra imortal que ele havia idealizado se resumia a um pedaço de tela vazia, descolorida e rachada pelo tempo, ocupando o centro do miserável quartinho onde o narrador assistiria à sua morte.
O fracasso é um tema recorrente na prosa de James. Diversos textos de sua vasta produção literária propõem como personagem central um tipo particular de sujeito que, fracassando nesta ou naquela expectativa, dos outros ou de si mesmo, acaba impedindo o curso esperado dos acontecimentos. Esse é o motivo que estrutura algumas das obras maiores do autor como o "Retrato de Uma Senhora" ou a novela "A Fera na Selva". No primeiro, James coloca em cena uma jovem cujo futuro grandioso, sonhado e potencializado pelo recebimento de uma herança, vai sendo implacavelmente destruído pelas artimanhas da vida. Na segunda, o tema ganha sua nota mais dramática, na medida em que os dois protagonistas -tais como "feras à espreita na selva"- passam a existência inteira aguardando o acontecimento extraordinário que lhes estava reservado, e que obviamente não se realiza.
Esses exemplos talvez sejam suficientes para indicar que, se James não se interessa pelo "final da história", isso acontece porque a própria "história" é, para ele, de certa forma irrelevante. Com efeito, no prefácio ao "Retrato de uma Senhora", ele se refere à "trama" como "palavra nefasta", associando-a "àquelas situações que por uma lógica própria imediatamente se transformam, para o fabulista, em uma marcha ou corrida, em um tropel de passos rápidos". Em vez de lançar mão desses recursos, ele admite que prefere vasculhar as "forças ocultas" da expansão de uma idéia para, assim, tentar "recuperar a história íntima em questão". Ainda no mesmo texto, recordando as palavras do amigo Ivan Turgueniev -que dizia ser acusado de não ter "história" suficiente-, James reitera sua determinação em economizar nos "incidentes" para investigar a vida interior das personagens.
Não são portanto as peripécias da aventura romanesca que estão na mira do escritor, mas sim o turbilhão dos acontecimentos mentais. Os sujeitos fracassados servem tão bem às suas narrativas, porque suas vidas se pautam pelo compasso lento da espera, a reverberar no fluxo igualmente lento da reflexão meditativa. Ou seja, o "não-acontecido" pode ser visto como produtor de um estado de intensidade interior passível de se prolongar indefinidamente, já que não é atropelado pela marcha nervosa e rápida dos incidentes. A tela vazia de Teobaldo representa, nesse sentido, uma imagem privilegiada dessa equação: exatamente no espaço em branco onde nada foi registrado é que vamos encontrar a expressão mais densa dos fantasmas do indivíduo.
Entre as diversas possibilidades temáticas que James explora no continente do "não-acontecido" destaca-se ainda o motivo da perda. Se o fracassado é por excelência um perdedor, na ficção jamesiana ele disputa o lugar de honra com a figura do órfão. Ou, melhor dizendo, da órfã, já que falamos de Catherine ("Washington Square"), da senhorita Tina ("Os Papéis de Aspern"), de Carlota e Gertrudes ("Os Europeus"), de Isabel Arsher ("Retrato"), e sobretudo dessa "órfã" de pai e mãe vivos que protagoniza a história de "Pelos Olhos de Maisie". A perda dos pais representa sem dúvida um obstáculo ao prosseguimento previsto dos acontecimentos, inserindo na vida das personagens o intervalo de uma ausência definitiva. Privados de parte de sua história, os órfãos também têm diante de si um espaço em branco, um vazio, tão impossível de preencher quanto a tela de Teobaldo.
Em outras palavras: impedido de reviver os laços primordiais que remetem à sua origem, o órfão passa a ser um exilado de si mesmo. Dessa forma, a distância absoluta dos pais contempla toda a fantasmática do exílio que se inscreve na própria lógica da ficção jamesiana. O sujeito sem pais equivale ao sujeito sem pátria: ambos compõem a mesma imponderável identidade da perda, impossível de ser circunscrita, pois não há efetivamente nada que permita atualizá-la. Com isso, ao escritor resta uma personagem "solta" que, tendo uma "história" menos amarrada aos compromissos exteriores, está livre para ser lançada aos labirintos de sua própria história interior.
Ora, não é essa a figura que sempre esteve no alvo do autor de "A Madona do Futuro"? Não é ela que James reconhece na obra de Turgueniev, no mesmo prefácio em que faz suas as palavras do amigo, ao se referir "à intensidade de sugestão que pode resistir na figura solta, na personagem independente, na imagem 'en disponibilité'±"? Nesse sentido, os exilados jamesianos -e suas imagens derivadas, o fracassado e o órfão- podem ser vistos não só como escolha temática privilegiada pelo escritor, mas como figuras essenciais de sua criação literária.
Certamente, é a partir das histórias vazias dessas personagens que se constrói aquele narrador hesitante, indeciso e ambíguo de quem os críticos tanto se ocuparam. Se o narrador típico de James oscila entre o dito e o não-dito, é porque ele sempre tem, diante de si, uma história igualmente oscilante para contar. Nada pode ser afirmado de forma categórica, quando se narra o que deixou de acontecer: resta ao escritor vasculhar os vazios, deixar-se levar por conjeturas, ensaiar hipóteses, enfim, restituir ao "cogito" sua dúvida primordial. Poucos autores souberam explorar tão bem esse recurso literário, como o fez Henry James, que muitas vezes o levou à perfeição.
Se "A Madona do Futuro" não é uma de suas obras-primas, sem dúvida representa um dos textos em que tais questões ganham expressão inequívoca, de forma quase didática. Nesta competente tradução, o leitor brasileiro poderá perceber a inutilidade da trama nas geniais histórias de James. Por certo, ao longo da leitura, ele saberá distinguir os matizes delicados que colorem a tela branca de Teobaldo; e, ao vislumbrar seu fundo escuro, terá enfim percorrido a novela até a última página. Afinal, nas mãos de um mestre como Henry James, as histórias não precisam mesmo de um grande final para prender a atenção do leitor.
Eliane Roberto Moraes é professora de estética e literatura na Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP).

Folha de São Paulo