CIDADE DE DEUS

Um mosaico da violência

Rodrigo Lacerda

PAULO LINS

este primeiro romance de Paulo Lins nasceu de uma pesquisa sobre a marginalidade na favela que daria título ao seu livro e onde o próprio autor residia. Sob orientação da antropóloga Alba Zaluar, Paulo colheu depoimentos daqueles diretamente envolvidos no assunto -os criminosos-, por isso mesmo mais inacessíveis a alguém de fora. Poucos seriam tão adequados à função de atravessador cultural/científico como ele. Negro, favelado e universitário, poeta.
Entusiasmado com o material obtido, Paulo decidiu reutilizá-lo em forma de ficção. Seu livro refaz a linha de crescimento da violência na comunidade e a gradativa transformação, para pior, dos marginais com os quais ela é obrigada a conviver.
O romance divide-se em três partes. A primeira corresponde à época de uma bandidagem relativamente leve, executada por homens adultos, materilizada sobretudo em pequenos assaltos e num "inofensivo" tráfico de maconha. Narra o duelo de honra entre o bandido Cabeleira e o policial Cabeção.
A segunda parte coincide com a organização do tráfico de cocaína, quando o aumento da violência começa a deteriorar a imagem que se tinha dos marginais. Sua trama principal é a ascensão de Bené e Zé Pequeno ao comando do tráfico na favela. Os dois são aliados e amigos, mas um é o herdeiro do banditismo romântico e o outro representa o novo paradigma.
A terceira é o que conhecemos hoje, a guerra pelo controle do tráfico de cocaína, travada por quadrilhas de jovens e até crianças -enfim, a exacerbação final da violência, que passa a ameaçar a todos indiscriminadamente. Aqui, já no poder, Zé Pequeno tem sua hegemonia questionada pelo noivo da moça a quem havia estuprado, um cidadão convertido em assassino, Mané Galinha.
Mas nenhum desses eixos dramáticos é dado de bandeja pelo autor, ao contrário. Num primeiro momento, a sensação é a de que a trama não avança. Embora a primeira parte do livro se chame "A História de Cabeleira", essa indicação não encontra respaldo imediato na narrativa. O que se tem é um emaranhado de tramas possíveis, cujo sentido só o tempo irá esclarecer.
Também o estilo é indefinido, indo e vindo entre períodos mais longos, com imagens mais rebuscadas e trechos onde o texto se acelera, a linguagem se torna coloquial e contundente. O sucesso ao reproduzir, nos momentos de discurso direto, a linguagem dos marginais exatamente como ela é trouxe uma dificuldade para os trechos de discurso indireto. Como a fala dos personagens está radicalmente coloquial, o equilíbrio entre norma culta e coloquialidade, nos momentos em que o narrador fala, precisa ser muito mais sutil. Caso contrário, ou haveria um desnível entre um discurso e outro, o que cortaria toda a fluência da narrativa, ou o livro se tornaria uma experimentação literária de 600 páginas. Paulo custa algum tempo a encontrar esse equilíbrio, e resquícios dessa ambiguidade perduram por todo o livro.
Contribui ainda para essa baralhada inicial a quantidade de personagens. Já não se sabe qual a trama principal, nem se conhece mais que superficialmente o protagonista e, ainda por cima, muitas outras figuras vão entrando na história. Todas com nomes que, de tão pitorescos, acabam nos confundindo: Barbantinho, Busca-Pé, Marreco, Cabeleira, Alicate, Salgueirinho etc. As informações biográficas de cada personagem também são fornecidas desordenadamente e suas psicologias não são aprofundadas, negando-se subsídios para que o leitor aprendesse a reconhecê-los.
As nuvens de maconha aspiradas, as dunas de cocaína inspiradas, as constantes frustrações da vida miserável e a repetição dos episódios de roubo e de violência também contribuem para a sensação de que a história não vai para frente.
Porém, lá pela metade da primeira parte, a imagem de um mosaico começa a tomar forma. Dentro dele, a trama principal se configura, mas sem o destaque usual, sempre acompanhada de várias outras, que ecoam seus significados e os intensificam. Percebe-se que as reviravoltas que o enredo provoca nas vidas dos personagens não são o que fazem o livro caminhar. A "ética" da marginalidade se move independentemente, atuando sobre os personagens e influenciando-os. Ela paira sobre todos como um modelo de honra, coragem, virilidade, esperteza, eficiência e autoridade, capaz de conseguir um lugar ao sol àqueles que optam por segui-la, um tipo perverso, mas concreto, de reconhecimento junto à sociedade.
A origem dessa visão "macro" da violência talvez esteja no nascedouro mesmo da empreitada: as entrevistas. Ao invés de condensá-las na boca de um número menor de personagens, Paulo manteve o caráter polifônico do trabalho acadêmico. Desse ponto de vista, talvez seu livro seja mesmo o primeiro romance etnográfico da literatura brasileira, como vem sendo chamado.
A algaravia de vozes a serem incluídas no romance criou a necessidade da multiplicação das tramas e dos personagens. Para supri-la, o autor é o primeiro a admitir que fichou sistematicamente algumas obras-primas da literatura, adaptando seus conflitos dramáticos para o novo cenário. Porém, isso não desmerece em nada seu fôlego criativo. Embora a narrativa em forma de mosaico crie um inevitável distanciamento entre leitor e personagens, diminuindo sobretudo a tradicional cumplicidade com os protagonistas, isso é compensado pela magnitude do quadro.
Esse mosaico da violência sofre mutações ao longo do romance. A cada vez que se movimenta, a violência adiantou suas fronteiras. Há, entretanto, uma ressalva à forma com que essa progressão foi construída. Ela está perfeita do ponto de vista da violência como fenômeno histórico e social. Porém, cenas terríveis, de crimes passionais ou outras modalidades avulsas de agressão, marcam o leitor já no início do livro. Numa delas, logo na primeira parte, um bebê é esquartejado pelo marido que descobre não ser seu pai. Depois de algo assim, a guerra das quadrilhas, na última parte do romance, perde um pouco o seu impacto. Mesmo num livro cujo tema principal é a violência, ela deveria obedecer o crescendo planejado.
Talvez se Paulo Lins não tivesse construído seu mosaico apenas em cima da violência, e tivesse dado mais espaço para as outras vozes que evidentemente existem na favela, o livro preservasse o impacto do final e ganhasse uma amplitude ainda maior. O paradoxo da polifonia criada por Paulo é que ela só existe dentro de uma faixa específica da estrutura social na favela, a dos marginais. As outras faixas são quase eliminadas, limitando-se a uma ou outra aparição circunstancial. Às vezes, cenas de forte potencial dramático, mesmo que não sejam de tiroteios, estupros e execuções, são pouco desenvolvidas. O recorte metodológico falou mais alto que a intuição artística. Em "Cidade de Deus", quem não é regido pelo código da marginalidade não tem chance. Quem se regenera sai da história. Vivo ou morto, mas sai.
Outro desdobramento possível do livro seria a incorporação das forças do crime que estão fora da Cidade de Deus. Nesse aspecto, o mais longe que se vai é na delegacia da área. As verdadeiras estruturas do contrabando de armas, do tráfico de drogas, enfim, do crime organizado, não aparecem. Há uma inconsciência generalizada por parte dos personagens, mesmo dos que detêm o poder na favela.
Essa inconsciência, por outro lado, acrescenta ao mosaico da violência uma conotação de império dos instintos. Os assassinos e os traficantes roubam, traficam e matam movidos por carências primárias de auto-afirmação e de integração social, ou simplesmente por sentirem inveja, medo, raiva etc.
Mas ficar apontando possíveis extensões para o romance é fácil. O difícil é montar um quadro tão complexo de tramas, recriar uma linguagem tão fielmente, retratar com tanta amplitude o avanço de um personagem principal "abstrato", a violência. E pensar que é um livro de estréia...

Rodrigo Lacerda é escritor, autor de "O Mistério do Leão Rampante" (Ateliê Editorial).

Folha de São Paulo